슬픔이 나를 집어삼키지 않게

사람들은 내가 엄마를 닮았다고 한다. 그러면 난…… 기뻐해야 하는 걸까?

학교 공부보다 자신만의 개그를 만드는 것을 더 좋아하고 독서와 유튜브를 사랑하는 소녀 사샤에게는 한 가지 아픔이 있다. 얼마 전 엄마가 갑작스럽게 세상을 떠난 것이다. 아빠는 아직도 가끔씩 샤워하다가 몰래 울곤 한다. 아빠는 들리지 않는다고 생각하는 것 같지만 사샤는 다 알고 있다. 그래서 사샤는 절대 다른 사람들을, 특히 사랑하는 사람들을 울게 하고 싶지 않다. 아프게 하고 싶지 않다. 자신만의 개그로 모든 사람들을 웃겨 줄 것이다.

그러기 위해서는 우선 살아남아야 한다. 사람들이 다들 엄마와 사샤가 닮았다고 하니 더욱 걱정이다. 그래서 사샤는 <살아남기 위해 해야 할 일곱 가지 리스트>를 작성한다. 엄마의 실수를 교훈 삼아 엄마가 했던 것들과 무조건 반대로 행동하는 것이다.

---

― 출판사 서평

엄마를 사랑하지만 엄마처럼 되진 않을 거야.

내 가슴 안에는 반짝이는 무지갯빛 탄산 방울이 터져 나오기 시작했다.
그리고 위로, 위로 올라갔다. 그 탄산 방울은 내 심장과 뇌에 가 닿으며 터졌다.
하나 둘 터지면서 작고 가벼운 펑펑 소리를 냈다.
그 안에 사랑이 있었다.
가장 따뜻하고 가장 깨끗한 형태의 사랑이 있었다.

그래서, 바로 그래서 난 울지 않는다. 온 힘을 다해 울기를 거부한다. 그럼에도 가끔 눈물이 난다. 그럴 때는 정말 싫다. 그럴 때마다 참는다. 눈물을 도로 넣으려 안간힘을 쓴다. 참고 참고 또 참는다. 어렵지만 효과는 있다. 목에 덩어리가 올라오는 것을 삼켜 낸다. 가끔 너무 어려울 때는 화장실에 간다. 바닥에 누워서 눈물이 흘러내리지 않게 한다. 그럼에도 살짝 빠져나가는 눈물이 있으면 눈 안으로 다시 밀어 넣는다. 나오자마자 바로 그 자리에 돌려놓는 것이다. 도로 밀어 넣는 것이다.

스웨덴 독자평
* 가장 끔칙한 일이 일어난 후 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지에 대한 환상적인 책.
* 독자들을 웃음의 하늘로 높이 띄우고 다시 슬픔의 구렁텅이로 끌어내린다.
* 가슴 아픈 비극과 배꼽 빠지는 희극 사이에서 정확하게 균형을 잡고 있다.