베티(리버스: 1999)

1895년, 뤼미에르 공장의 문이 사람들 앞에서 서서히 열렸다. 줄지어 나오는 노동자들과 함께 필름 냄새 섞인 산들바람이 카푸신 대로에서 자유의 도시 서해안으로 불었다.
캘리포니아주는 일 년 내내 일조량이 풍부했으며, 전형적인 지중해성 기후는 로스앤젤레스에 새로운 기회를 가져다주었다. 아름다운 경관을 자랑하는 이곳에 각지에서 수많은 영화사가 몰려왔고, 새 시대의 영상 산업 제국이 서서히 떠오르기 시작했다.

유성인가 무성인가? 흑백인가 컬러인가?
1930년대 말, 이런 지루한 논쟁을 입에 담는 이는 더 이상 없었다. 변덕스러운 제작자들은 별을 따서 모양을 다듬었고, 빛이 사그러지자 헌신짝처럼 버렸다. 친구여, 이건 잔혹하다고 할 수 없다. 정밀 기기의 부품은 수시로 갈아주어야 하는 법이니까.

꿈을 안고 있던 소녀는 마침내 공장의 황금빛 문을 열어젖혔다. 그녀는 보석 같은 이들이 널린 곳에서 자신만의 자리를 갈망했고, 성공을 거두었다. 그 사소한 '기술' 덕분에 스크린을 사이에 두고 있으면 아무리 베테랑 감정사라도 다이아몬드와 유리를 구분하지 못했다.}}}

Scene4, Take1... 아! 제임스, 함께 해줘서 정말 고마운데... 한 번 더 가죠. 지금도 완벽하긴 한데 바람 부는 타이밍이 안 좋았어요... 액션!"

판도라 윌슨: 왜 그렇게 긴장하셨죠?
판도라 윌슨: 이건 그냥 간단한 인터뷰일 뿐인데.
베티: 아, 미, 미안해요. 저한테는 정말 영광스러운 일이거든요!
판도라 윌슨: 연예인은 이런 일이 익숙한 줄 알았어요. 아니면 적어도 대수롭지 않을 줄 알았어요.
베티: 그... 그럴지도요? 그런데 엄밀히 따지자면, 전 아직 정식 출연 경력이 없거든요...
베티: 그러니까, 어, 할리우드에서 일하는 사람이 다 스타는 아니잖아요?
판도라 윌슨: 이 직업을 별로 원치 않으시나요?
베티: 저에게 재능이 있을 수도 있지만... 전... 이 정도에서 끝내고 싶지 않아요.
판도라 윌슨: 꿈이 있어서요?
베티: ...전... 꿈을 이루는 건 그저 시간문제라고 생각해요.