다리오 로소

나중에라도 이 일기를 읽을 사람이 있을까 의문이 들지만, 지금은 어찌됐건 뭐라도 써내려 가야 이성이 유지될 것만 같다.

내가 이 괴물 녀석들의 한끼 식사가 되고 나면, 이 도시를 봉쇄하고 있는 G.I. 녀석들이 내 시체를 발견한 뒤에 웃지나 않을까?

이렇게 끝인가? 죽고 싶지 않아. 아직 죽을 준비가 안 됐단 말이다.

내 아내, 딸, 어머니, 내 가족 전부가 살해당했다. 하지만 이제 그런 건 아무래도 좋아. 내 목숨을 부지하는 것이 가장 중요한 문제다. 그것만이 중요할 뿐이야.

이런 식의 결말은 생각하지도 못했다. 난 아직 해야 할 일이 많단 말이야. 세일즈맨이 될 바엔, 소설가가 됐어야 했다. 난 언제나 소설가가 되고 싶었으니까. 하지만 어머니는 언제나 넌 아직 시간이 많아 라고만 지껄일 뿐이었지. 내가 왜 그 말을 들었을까?

이것이 바로 위대하고 특출난 소설가 다리오 롯소의 마지막이다. 피기도 전에 저버린...

나중에라도 이 일기를 읽을 사람이 있을까 의문이 들지만, 지금은 어찌됐건 뭐라도 써야 그나마 붙잡고 있는 이성의 끈을 놓지 않을 것 같다.

아마 내가 이 괴물들의 식사가 되고 난 뒤에 이걸 발견한 G.I. 놈들은 날 비웃겠지.

이렇게 끝인가? 죽고 싶지 않아. 아직 그럴 준비가 안 됐어.

내 아내, 딸, 어머니... 모두가 죽어버렸지만 이젠 상관없다. 지금 당장은 내 스스로의 안전만 생각해야 한다. 그게 내 전부니까.

이런 식의 결말은 생각해본 적이 없다. 아직 할 일들이 너무도 많다. 이럴 줄 알았다면, 세일즈맨이 되기보단 소설가를 지망했었어야 했어. 난 언제나 소설가가 되고 싶었지만, 어머니는 그런 날 지지해주지 않았지.

내가 왜 어머니의 말을 따랐을까?

아무래도 이게 베스트 셀러 작가 다리오 롯소의 마지막인 것 같다. 피기도 전에 저버린...