페르난두 페소아

누군가 내 삶으로 나를 때리고 있는 것 같다.

---

'불안의 책' 中

어릴 적부터, 나는 내 주변에 가상의 세계를 창조하면서 존재하지 않았던 친구들과 지인들로 나를 둘러싸는 성향이 있었지(그들이 진짜 존재하지 않았던 건지, 아니면 존재하지 않았던 게 나였는지 그건 확실치 않네만. 이런 문제들에 있어서 우리는, 다른 모든 문제들처럼 독단적이면 안 된다네).

내가 "나"라고 부르는 그 사람이 된 걸 의식한 이후로, 내 머릿속에 구체적으로 기억나는데, 나는 다양한 가상 인물들의 형상, 움직임, 성격, 그리고 인생사를, 사람들이 어쩌면 부당하게 그렇게 부르는, 진짜 인생처럼 너무도 생생하게 그러고 나만의 것으로 본 거야.

이런 성향은, 내가 내가 된 때로 거슬러 올라가 그때부터 늘 나와 함께했고, 그것이 나를 매혹하는 음악의 종류가 살짝 바뀌었다면 모를까, 나를 매혹하는 방식은 조금도 바뀌지 않았어.

---

'이명의 기원', 아돌푸 카자이스 몬테이루에게 보내는 편지 中

아무도 나를 개인적으로 만난 적은 없다, 캄푸스를 제외하고는.

---

페르난두 페소아

16세기 몽테뉴가 성취한 업적을 20세기에는 『불안의 책』이 이루어냈다. 명성과 성공, 무지와 편리함, 요란함을 우선시하는 시대에, 여기 완벽한 해독제가 있다. 어둠, 실패, 지성, 곤경, 침묵을 찬송하는 노래가 있다.

---

존 란체스터

『불안의 책』은 단순한 책이 아니라 혁명이며 부정이다. 문학 이상이라고 할 수 있는 이 책은 정점을 찌르는 페소아의 최고작이다.

---

리처드 제니스

비현실적인 일상과 현실적인 허구 사이에 그의 이야기가 있다.

---

옥타비오 파스

『불안의 책』은 페소아의 리스본을 조이스의 더블린, 카프카의 프라하와 같은 곳으로 만들었다.

---

조지 스타이너