보라타운

나와 내 가장 친한 친구는 초등학교 시절에 만났다. 우리는 서로 학교에 게임보이를 가져와 점심시간에 가지고 놀면서 친해지게 되었다. 나는 블루 버전을, 내 친구는 레드 버전을 가지고 있었다. 우리는 성장하면서 여러 버전의 포켓몬 게임을 거쳤지만 배틀이 시들해진 적은 한 번도 없었다.

대학에 진학하면서 우리는 소원해지게 되었다. 서로간에 바빠서 얘기를 할 기회가 없었던 것이다. 그러던 차에 포켓몬 다이아몬드와 펄 버전이 발매되었고, 우리는 발매일부터 며칠동안 다시금 와이파이 배틀을 벌이게 되었다. 거의 매일.

어느 날 내 친구는 오래된 레드 버전을 다시 플레이할 계획이라고 했다. 사실 다이아&펄 버전이 발매된지도 3개월이 지났기 때문에 플레이가 시들해진 참이었다. 이제 와서 그걸 왜 하냐는 내 질문에 내 친구는 이렇게 답했다. "글쎄, 누구도 찾지 못했던 걸 찾고 싶어서?"

내게 블루 버전을 플레이할 의욕이 없음에도 불구하고 그는 레드 버전을 플레이하기 시작했고, 그 뒤로 그와 말할 기회는 없었다. 그리고 3주 뒤, 나는 그의 부모님에게서 걸려온 한 통의 전화를 받았다.

아무런 병증도 없던 친구가 기숙사에서 격렬한 발작으로 추정되는 증상으로 사망했다는 것이었다. 그의 불운한 룸메이트가 방에서 즐겨 쓰던 헤드폰을 낀 채 쓰러져 있는 것을 보고 신고했으나 이미 늦었었다고 한다. 최대한 빨리 장례식장으로 달려갔다가 만난 그 룸메이트에게 내 친구가 최근 보라타운과 그 배경음악에 이상할 만큼 집착했었다는 이야기를 들었다. 졸업한 뒤에 음향기사가 되고 싶어했던 내 친구는 전공이 그 쪽이다 보니 소리에 대해서는 제법 일가견이 있었다. 나에게는 들리지조차 않는 음을 그는 들을 수 있었다.

룸메이트에 따르면, 그는 보라타운에 다다르자마자 배경음악을 추출해내 이것저것 실험을 했다고 한다. 특이하게도, 그가 그린 버전 초도물량에서만 찾을 수 있는 희귀한 곡을 발견했다고 좋아했다는 것이다. 그는 룸메이트에게 이렇게 말했다고 한다. "이 BGM은 주파수가 달라. 특이하게 만들어져 있는데 그 중에 빠진 게 있어. 뭔가가 섞이려고 했던 것 같은데, 그게 게임보이에서는 작동이 안 된단 말야. 대역폭이 너무 제한되어 있었어."

나는 그의 노트북을 살펴볼 기회가 있었는데, '최근 문서'에 들어가보니 나와 찍은 사진 몇 장과 함께 lavender.wav라는 파일이 있었다. 나는 그것을 내 플래시 드라이브에 옮겨놓았다. 그의 죽음으로 인해 큰 슬픔에 사로잡힌 나는 이 글을 쓰기 몇 주일 전까지 그 파일을 무시하고 있었다. 하지만 어떻게(역주 : 이 글을 쓰고자 마음먹기 전에) 그 파일에 대해 알아보고, 무슨 일이 벌어졌는지 확인하고자 하는 결정을 내릴 수가 있었다.

나는 오디오 파일을 재생하는 대신 거기에 남겨진 마지막 코멘터리[26]를 조사했다. 메타 데이터 항목에는 "바이노럴[27] 톤, 필요한 주파수를 몇 개 넣어보았다. 이제 왜 보라타운 BGM이 그렇게 슬프게 들렸는지 알겠다. 그리고 이제 (BGM에서) 무엇이 빠졌었는지도 알겠다." 라고 적혀 있었다. 무섭긴 했지만, 그가 쓰던 오디오 재생 프로그램을 실행해보니(역시 무서워서 파일을 재생하지는 않았다.) 이 파일을 재생했던 기록이 남아있었다. 플레이 횟수는 단 한번뿐이었다.

웹상에서 음향 덕후와 상담한 끝에 그는 이걸로 거의 해결될 거라면서 내게 음향 분석 프로그램을 보내주었다. 이 비디오 파일은 내 친구가 남긴 오디오 파일을 앞서 말한 음향 분석 프로그램으로 재생시킨 것을 녹화한 것이다. 이 글을 쓰는 지금까지도 나는 이 오디오 파일을 재생하지 않고 있다. 내 최고의 친구, 앤서니의 죽음이 아직도 내 마음을 혼란스럽게 하기 때문에.